Si Descartes viviera entre nosotros, se sorprendería de mucho de lo que han hecho en su nombre. Tal vez no reconocería como heredera suya esa forma empobrecida del cartesianismo contemporáneo que ha convertido la razón en una geometría incapaz de escuchar. El Descartes histórico, con todas sus limitaciones, no fue un simple fundador de una lógica fría y tiránica. Fue un hombre del asombro y de la duda, de la búsqueda de un fundamento en medio de un mundo que parecía derrumbar sus certezas antiguas.
El problema no está en Descartes, sino en la caricatura de Descartes. No está en la razón, sino en la idolatría de la razón.. El peligro comienza cuando una facultad humana, luminosa y necesaria, se vuelve totalidad. Entonces la razón deja de ser lámpara y se convierte en cárcel. Deja de acompañar la vida y pretende sustituirla. Deja de servir al ser humano y exige que el ser humano se reduzca a sus medidas.
La modernidad heredó de Descartes una de las frases más poderosas de la filosofía occidental, «pienso, luego existo». Allí el sujeto que duda descubre que, incluso en la duda, hay una conciencia que no puede negarse sin afirmarse. El drama comienza cuando esa afirmación e transforma en mutilación de la existencia. Porque existir no es solamente pensar. Existir es también sentir, recordar, desear, padecer, creer, amar, perder, envejecer, tocar la sombra de la muerte y aun así buscar un sentido.
Somos más que una conciencia que calcula. Somos cuerpo vulnerable y hambre de infinito. Somos carne atravesada por preguntas que ninguna ecuación resuelve del todo. Razonamos, pero también soñamos. Argumentamos, pero también necesitamos consuelo, belleza y silencio. La razón, cuando olvida sus límites, también se vuelve instrumento de deshumanización. No todo lo razonable es humano. No todo lo lógico es verdadero. La historia del siglo XX mostró con crudeza que la barbarie puede administrarse con archivos, horarios, fórmulas, estadísticas y reglamentos. El mal no siempre aparece como desorden. A veces llega vestido de procedimiento.
Los proyectos totalitarios no suelen presentarse como caos, sino como orden absoluto. Prometen una sociedad depurada de contradicciones, una vida sin ambigüedades, una historia sometida a un diseño único, un ser humano domesticado por una idea central. Quieren que la existencia funcione como una máquina y que cada persona sea apenas una pieza dócil dentro de un mecanismo superior. Allí la razón deja de ser razón viva y se transforma en racionalización del poder.
Por eso el racionalismo extremo puede terminar produciendo lo irrazonable. La razón absoluta puede conducir a formas de sinrazón porque deja de dialogar con aquello que la humaniza. Una razón sin compasión se vuelve cálculo. Una razón sin memoria se vuelve arrogancia. Una razón sin espiritualidad se vuelve medio suficiente que puede justificar cualquier cosa.
No se trata de abandonar la razón. Se trata de devolverla a su casa humana. Tampoco es entrega al sentimentalismo o renuncia a la claridad. La compasión necesita discernimiento para no volverse ciega. La libertad necesita límites para no destruirse. Se trata de volver a Descartes y no a los cartesianos calculadores. Volver al gesto de la duda, no a la soberbia de la certeza.
Si Descartes viviera, tal vez no sería un cartesiano rígido, sino un pensador inquieto ante las nuevas formas de reducción humana. Tal vez no celebraría que hayamos convertido la existencia en sistema, el cuerpo en recurso, la atención en mercancía y el pensamiento en rendimiento. Tal vez nos pediría dudar otra vez.
Si Descartes viviera no sería un cartesiano de hoy
Profundizo sobre este tema en mi libro «Humanidad Ahora». Te invito a explorarlo. Consigue tu ejemplar en:
Otros enlaces de interés:
No basta con el pienso, entonces existo
Del médico que no sabe más que medicina, ten por cierto que ni medicina sabe
